「要不要去樂生？再不去可能就沒機會了喲。」
幸認真的說，
我在心底卻為她配上了嘆著氣點煙的表情。
也是這麼一句話讓我在考完試、聚完餐、接近傍晚的下午時分，決定要去樂生走走。
之前會知道「樂生」，其實都是在很奇妙的場合：
在翻社造資料的網頁時順便看到樂生的消息，在參加音樂講座（？）的時候遇到樂青的兩個女生，
在黑手那卡西的ＣＤ蒐集之旅聽到樂生的聲音，
在工作的場合，遇到樂青和院民代表來請文化局長指定樂生為古蹟，
在忘了哪幾次連署時，也看到樂青的名字，
在最後一次培力縣內參訪時，到迴龍的社區，看到公車站牌上的路線圖，寫著往後面第幾站就是樂生，
才第一次知道，原來樂生離我這麼近..... 也這麼遠。
從公館搭捷運出發、亞東醫院站下車，轉藍37號公車，到達樂生院時已經將近五點了，
果然是一派工地氣象....推開鐵柵門，工地的警衛先生站起來詢問，
知道我們是來「參加活動的」之後，算是盡責的指引了我們新的和舊的兩條路。
旁邊一個學生打扮的身影閃過，於是我們跟在他後面進了其中一條路。
右邊一大片是已經在施工中的捷運機房工地，
左邊的不遠處則是傳說中「豪華舒適」的新院區大樓，
這一路上坡度並不算緩，我和豆開玩笑說我們的體力可能比這些院民們還差得多。
穿越一小片樹蔭，開始出現年代久遠的小建築群，
還有貼在車後窗上的運動口號手寫海報......十分熟悉的味道。（笑）
在此時其實我看到一個眼熟的背影，
不過直到在蓬萊舍發現丸子之後，才應證了剛剛看到的果然是阿喊，
遇到朋友的欣喜幾乎讓我忘了這裡對我來說仍然是陌生的地方。
蓬萊舍裡正在進行阿公講古（？）的活動，照時間看來應該是快結束了，
小小的室內空間擠上了一堆認真聽講的人，遲到的我們實在不好意思走進去，
於是在走廊盡頭和丸子阿喊聊了一下天，
才知道早上在蘇貞昌官邸前的活動，還有學生們被抓、被「放生」到內湖的事，
在心裡嘆了很深的一口氣，是繼核四、蘇花高之後的又一次。
天色漸暗，我和幸拜託丸子幫我們稍微導覽樂生院，
（後來才知道跑去上面照相的ㄌㄟ和豆，原來也偷偷跟上了另一個導覽團）
於是丸子帶著我們和雷恩開始往上走，
我開始後悔為了減輕行李重量而只帶了英文考古題、反而將相機丟在台中的選擇。
小路兩旁的院舍有很強的封閉感，整面的實牆、小小的窗戶，和道路保持一定距離的房舍，
到處都可以讀得到「隔離」的語言。
但是在這其中卻又莫名的帶著一點點親切的味道，房舍前面有院民細心栽種的小花圃，
大樹下排放著各形各色的舊椅子，我想像著它們就如同小時的記憶中，廟埕前榕樹下，
總是放著一排從各家搬過來、大大小小的竹椅、木椅，
每當晚風輕拂，阿公阿嬤就像物品歸位一般陸陸續續坐回自己熟悉的椅子，泡茶嗑瓜子，聊聊今天發生的事。
不比攤販車大多少的小福利社今天沒有營業，被鐵柵門層層鎖住，
我想，這就是樂生阿公阿嬤們對外聯絡的全部了，
已經習慣每個街角都有7-11招牌的我們，真的很難想像，
如果換做是自己，要怎麼在這個小方圍裡、與世隔絕的度過數十年寒暑。
偶爾有騎著電動摩托車的阿嬤從樹籬後頭出現，想像中的幻影突然變成實體一般，小小地嚇了我一跳。
阿嬤看到學生打扮的我們，親切的微笑打招呼，也許是把我們認成樂青的人吧，
我不禁想像樂青的學生們，要有多大的熱情，才能在這裡持續待上三年四年，
即使不斷被誤解也要和整個政府整個社會抵抗。
隨著小路蜿蜒而上，距離院舍有相當一段距離了，
出現的是一棟形式簡單的建築，丸子說這是樂生院自己的火葬場。
突然，現實倏地來到眼前，死亡就在距離生命這麼近的地方，
因為痲瘋病而被隔離的樂生院民，連最後一段路都非得走得這樣孤單，
時間長線，赤裸裸地直指向那個被規定的終點。
我幾乎不能想像，這些阿公阿嬤在我們這年紀就被關進這地方，失去行動的自由，
被迫截肢，失去身體的自由，
每次每次看著同伴被送進那個他們終有一天也要進去的地方，
沒有未來的想像、沒有期待，失去心和思考的自由。
穿越過錯落的院舍之後，是飄著消毒藥水味的醫院長廊，
木板牆面油漆斑駁，一整片的慘白。
丸子指著長廊橫樑說，這裡的每條樑，幾乎都有樂生的阿公阿嬤在這上吊自殺過。
當年很多院民被當成實驗痲瘋病新藥的白老鼠，
因為無法忍受副作用帶來的極大痛苦，最後選擇這樣來結束自己的生命。
廊外是滿樹的綠蔭和今天最後的一點陽光，一位樂生阿公經過，笑著走過來和我們打了個招呼。
即使在網頁上翻過多少樂生的資料、看過多少樂生的照片，
實地走進樂生院、走進照片中的場景，還是感覺到巨大的衝擊迎面而來，
和隔著螢幕、隔著紙張的力道完全不同。
陽光從枝葉間灑落、樹影鬱鬱蒼蒼，沿著卵石砌駁坎拾級而上，是滿叢怒放的三月杜鵑。
而我所感覺到的這些悲傷、感動、絕望和嘆息，
是樂生阿公阿嬤們幾十年累積總和的凝聚，壓縮、再壓縮，
深深刻印在樂生院舍的一樑一柱裡，日復一日。
步行回蓬萊舍，烤雞蛋糕的幸福香味讓濕冷的空氣都染上一層淡淡的奶油色，
翻轉著秘藏烤具的阿伯笑著喊我們一起過來吃，
耳邊還停留著的、老照片裡的那些故事，彷彿都不是真的，
但看到阿伯用力操作爐具的手掌上，僅剩數根殘缺不全的手指，這一切又被連結了起來。
27天後，所有樂生走過的痕跡可能都會和院舍一起消失，
從台灣的土地上消失，從大家的記憶裡消失。
「好想再來個大晴天，可以帶相機來把這些全部都照起來啊.....」
「誰叫你之前都不來，搞不好沒機會了。」
這也是滿妙的一件事，
明明這件事已經存在了這麼久，聽說過的人這麼多，參與的人也這麼廣，
可是瞭解的人卻是這麼的少。
如果我們都可以有一整個下午，來樂生僅僅只是坐著、或者走一走，
聽阿公阿嬤講那一段記憶，站在這個歷史的交叉點，
感覺微風穿過樹葉而來、輕輕拂過臉頰而去......
是不是就可以有機會重新思考一下樂生和捷運共生的可能性？
【絕讚的延伸閱讀】
。廢業青年日記：圖說樂生院：90%，懶得面對的真相
。沒有人要去英國：樂生與捷運共構的問題︰五個方案之比較
。被遺忘的島嶼：[樂生] 最後的２７趴
。Blue JOE Photo Diary：走過七十七年歷史傷痕 樂生療養院
。100元買下「保留樂生」的小小夢想
。女工‧張小丸：【樂生】挺樂生記事本
。楓糖地瓜：【置頂】讓樂生人權決定我們的選票(070315新增)
0 commend:
Post a Comment